漆黑的夜幕中，我握着温热的刀柄站在厨房门口。冷汗从额头滴落，在大理石地面上洇开暗红的斑点。岳mitt伏在料理台上，雪白的后颈泛着青色血管，那处凹陷比月光还要要命。

（一）初见厨房的奇幻场景

记得初次踏入这栋老宅时，推开门就闻到奶油浓汤的焦糊味。岳mitt穿着浆洗发白的厨师服，正用烤架翻动着碳化的牛排。刀叉撞击盘子的清脆声响，和他低沉的咒骂混在蒸汽里。我没想到自己会为这一幕着迷——锅铲划过平底锅的痕迹，宛如某个古老仪式的符咒。

但他不是寻常人。当我的手指触到他衬衫领口时，皮肤下突然窜出冰凉的电流。像是按到了裸露的铜制开关，整个厨房骤然暗了下来。墙上的挂钟停在三点四十八分，切洋葱呛出的眼泪却亮起诡谲的光。

（二）强行挺进的欲望漩涡

厨房转角的冰柜一直在嗡嗡作响。岳mitt倚着切割台时，腰间的皮带扣正硌在冰柜按键上，那微弱的振动穿透骨髓。我注意到他右手食指有一道伤疤，刚好能勾住绞肉机的档杆。当这个疤贴上我后颈时，整排橱柜突然自发运转起来，调味瓶开始谱写无人指挥的交响曲。

"不准动！"他的咬字裹着面粉粒，带着被逼疯般的狂乱。可我攥紧他腰带时，感觉他按在料理台的十指骨节泛出青灰。原来强行闯入他的领土，会让厨房电器集体起义——搅拌器在我耳边轰鸣，和我的心跳频率最佳重叠。

（三）禁忌之恋的真相

冷藏室最深处藏着半瓶没开封的朗姆酒。当我的舌尖掠过他耳垂时，那瓶酒突然自行开盖，褐色液体顺着玻璃门淌下来。岳mitt的反应比榨汁机还夸大——整个人化作烟雾飘进蒸锅，转眼又凝成冰块嵌在速冻格里。

直到我摸到烤箱置物架的铜质挂钩，整个空间才恢复正常。原来强行闯入者的体温，必须持续加热厨房电器才能维持他的形态。现在每当我贴近他，电饭煲的蒸汽阀就会 Accompanying地尖叫，和大家的喘息声交相辉映。

当阳光从推拉窗斜斜射进来时，岳mitt的厨师服口袋突然蹦出只田鼠。这道诡异的关门菜，彻底结束了厨房的安宁情形。大家分别被困在烤箱内外，听着微波炉示范的伦巴舞步，才发现这才是宿命般的大结局——强行闯入厨房，原来不是那么容易退出来。